침묵의시선_NonDRM

침묵의시선_NonDRM_[HD]

침묵의 시선

감독
조슈아 오펜하이머

나는
왜 노래를 하는가?

아픈 가슴의 상처를
달래기 위해서 노래하지

어차피 끊어질 것을
알고 있으면서

무엇 때문에 물레에
실을 잣고 있는가?

어차피 가슴만
아플 뿐인데

무엇 때문에 묻어 둔
기억을 들춰내는가?

수카사리에서
알리 수미토를 죽일 때

어떻게 했죠?

멍청한 부하 놈들이

피 보는 것을 겁내서

내가 이렇게
목을 졸랐어

혀가 쭉 나왔지

궁금하다면서?

내가 배를 갈라 놨지

내장들이 이렇게
다 쏟아져 나왔다고

또 있다
들어서 던졌더니

바위에 부딪쳐서
머리통이 다 깨졌지

제 머리통을
이렇게 부여잡더라고

1965년
인도네시아 정부는

군부에 의해
전복됐고

군부 독재에
반대하는 자들

조합원, 소작농
지식인 모두가

공산당이라는
오명을 쓰게 됐다

1년 만에 공산당
백만 명이 살해되었고

그 학살의 주체들은

여전히 나라의 세력을
장악하고 있다

람리, 이 어미는
네가 보고 싶다

그렇게 오랫동안
널 보지 못했는데

아직도 난
네 꿈을 꾸곤 한단다

너는 내 모습을
보고 있겠지?

나도 네 모습을
보고 싶구나

내가 낳고 기른
내 새끼

정말 보고 싶다

넌 고통스럽게 죽어
강에 버려졌고

살점 하나 없이
뼈만 남게 되었지

우리를 위해
기도를 해 주렴

아버지도 편찮으시다

눈은 멀었고
몸도 잘 가누지 못해

게다가 이젠
귀까지 먹었지

아픈 거야
팔자려니 하고 산다

난 골반 말고는
크게 아픈 데 없다

일어나요

일어나 봐요

팔 이리 내요

이쪽 팔도 줘요

일어나요

네?

몸을 일으켜서
휠체어로 올라와요

- 몸 일으키라고?
- 그래요

잠깐만

- 거의 비슷한 것 같아
- 어지러워요?

- 어느 게 더 나아요?
- 이번 게 낫네

1965년에
어디 사셨죠?

- 아체
- 아체요?

1965년에 거기서도
사람 많이 죽었죠?

아니
아무 일 없었어

굉장히 많이
죽었다던데요?

- 별일 없었어
- 그래요?

스네이크 강에
버려진 사람들이요

공산당 말이야?
난 잘 모르겠네

- 아체에는 없었어요?
- 없었어, 난 몰라

- 공산당 기억나세요?
- 그럼

어떤 사람들이었죠?

무슨 짓을 했는지
눈까지 다 가리고

강으로 끌고 가
쏴 죽였대

누가 죽였는데요?

내가 어떻게 알아?

뭘 그리 자꾸 물어 봐?

죄송해요
그냥 궁금해서요

아주머니처럼
연세 든 분들한테

옛날 얘기 듣는 걸
좋아하거든요

안경이요!
안경 사세요!

안경 가지고
노는 거야?

그러다
아빠한테 혼난다

내 눈 엄청나게 크지?

아저씨
안경 사실래요?

이렇게 쓰면
더 멋질 것 같아

아버지
노래하실 수 있어요?

- 뭐?
- 노래할 수 있어요?

당연하지

하나 불러 줘요

섹시, 섹시, 섹시
섹시한 당신

참을 수 없어

섹시, 섹시, 섹시
섹시한 당신

참을 수 없어

길고 찰랑거리는
머리카락

매끈하고
부드러운 피부

내 눈을 즐겁게 하네

결혼은 했을까?
궁금하기만 해

네 형이 죽고
아버지 이빨이

하나씩 빠지기
시작했다

정말 끔찍했지

매일 하나씩 빠지더니
두 개밖에 안 남더라

말문까지 막혀 버렸고

나는 먹지도 못했어

잠도 못 자고
씻지도 않았지

저기 타마린드 나무
아래에 앉아서

멍하니
네 형 생각만 했다

걔는 항상 저녁마다

그 나무 아래에서
밥을 먹곤 했거든

넌 형을 빼닮았어

신께서 내 기도를
들어주신 거야

이렇게 기도를 했었지

죽은 아들을 대신할
아들을 보내 주세요

네가 없었다면
난 미치고 말았을 거야

다 끝났다고
생각했고

사는 게
사는 게 아니었는데

네 형이 가고
2년 뒤에

네가 태어났어

동남아시아에서 발생한
이 조용한 공산당 숙청은

사실 세계 최대의
공산당 학살이었습니다

16개월 전, 조용한 섬에
총성이 울려 퍼졌습니다

1967년
미국의 뉴스

대부분 가족 모두
몰살당했고

축출은 지금도
계속되고 있죠

아름다운 섬 발리는

그런 끔찍한 일이
있었다는 것을

믿기 어려울 만큼
매혹적인 곳입니다

공산당이 없어진 지금
더 아름다운 곳이 됐죠

정확히
어떤 일이 있었죠?

공산당 지도자 몇몇이
자신들 잘못을 깨닫고

마을 자치회에
부탁한 겁니다

마을의 공산당들을
없애 달라고 말이에요

죽여 달라고
부탁했다고요?

죽고 싶다고
말한 사람도 있었죠

내일이면 가족과
작별 인사를 마치고

죽을 준비가
다 될 겁니다

굿이어 수마트라 농장

인도네시아에는 활용할
자원이 풍부한데요

굿이어 수마트라
고무 농장의

노동자 조합원들은

공산당이라는 이유로
살해당했고

살아남은 이들은
여전히 이곳에서

갇혀 있는 죄수로서
일하고 있습니다

공산당을 처리하는
방법도 다양합니다

굶겨 죽이기도 하고

풀어 주고 주민들에게
죽이게 하기도 합니다

NBC 뉴스의
테디 에이치였습니다

저기 있는 애들처럼
헤엄칠 수 있어?

할 수 있어
깊지도 않잖아

사실은 무서우면서!

공산당은
잔인한 놈들이에요

공산당은 신도
믿지 않는 사람들이죠

그들이 정권을
교체하기 위해서

6명의 누구를
어떻게 했죠?

- 장군님
- 그들을 어떻게 했죠?

- 납치
- 납치했죠

그들은 날카로운 칼로
장군들 얼굴을 잘랐어요

어땠을까요?

생각해 보세요
눈을 파낸 거예요

아팠겠죠?

눈알을
다 파 버렸다고요

닭 목을 잡고 비틀어
떼어 버리면 어때요?

- 잔인하지 않아요?
- 잔인해요

그렇게
잔인한 사람들이라

정부에서 공산당을
탄압할 수밖에 없었죠

공산당을 잡아서

감옥에 가두고
나오지 말라고 했어요

공산당 자식들은

정부에서 일하는
공무원이 될 수 없어요

너 말이야
공산당 자식이지?

공무원이
될 수 있을까요?

- 안 돼요
- 안 돼요

너희 할아버지가
공산당이었지?

넌 군인이 못 돼

너희 할머니가
공산당이었지?

그럼 경찰은 못 돼
경찰이 된다고요?

- 아뇨
- 될 수 없어요

나라에 반항한 사람은
어디 가게 된다고요?

- 감옥
- 감옥에 가요

우리는 이 나라의
민주주의를 지키기 위해

투쟁한 영웅들에게
감사해야 해요

우리나라의
뭘 지켰다고요?

- 민주주의
- 민주주의예요

장군님들이 서명을
거부하니까 면도칼로

눈을 파냈다고 했어요

서명을 거부하는
다른 장군님은

칼로
얼굴을 그었고

그래도 거부하니까
눈을 파냈다고 했고요

선생님이 누가
장군들을 죽였다고 해?

살인자들

아니면

- 공산당이라고 해?
- 네

살인자들이라고?

그건 다 거짓말이야

눈을 파냈다는 얘기도
전부 다

그것도 아니에요?

그럼, 잔인한 건
공산당이 아니야

그렇다고 하던데

그 장군들은
공산당이 아니라

군인들이 죽인 거야

너희 선생님이
스네이크 강에서

죄 없는 백만 명이
살해됐단 얘기는 안 해?

- 안 했어요
- 안 했어?

트럭 위에
이러고 앉아서

다들 울고
난리도 아니었다고

겁을 먹은 거야

눈은 다 가렸지
손도 묶여 있지

우리가 가진
큰 칼도 봤지

이렇게 해야 편해

여길 잡고

손은 묶여 있었거든

조슈아
이거 언제 찍었어요?

2003년 4월이요

아마도 이 사람이

이러는 이유는

자신이 한 일을
후회하기 때문일 거예요

사람들을
죽였던 것에 대해

후회가 되고
죄책감이 느껴져서

저렇게
아무렇지도 않은 듯

행동하는 거예요

누가 물어 보래?

다 찍은 건가?

여자들한테는
이렇게 했지

푹!

옷을 들고

옷을 찢은 다음
찌르고

발로 차 버렸지

됐어?

죽인 사람들
재산을 훔쳐서

지금은
부자들이 됐지

남편을 죽이고는
그 부인을 빼앗았어

아들을 죽인
사람들과

한 동네 사시는
기분이 어떠세요?

매일 얼굴을 보며
살아야 하잖아요?

죽을 맛이지 뭐

동네에서 만나면

서로 말도 붙이지 않고
그냥 지나쳐 다녀

나쁜 놈들!

우리 마을에 사는
시장이나 선생들 보면

다 그때 학살에
가담했던 사람들이에요

신이
알아서 하시겠지

그렇게 멋대로
살라고 그래

다른 사람 인생을
망쳐 놓고

지금은 잘 먹고
잘 살고 있지만

저 세상에서
어떻게 되는지 두고 봐

나중에
다 벌 받을 거다

괜히 지금
문제 키울 필요 없어

엄마
연세가 몇이세요?

백 살쯤 됐을 거다

- 백 살이요?
- 그래

신분증 어디 있어요?

- 뭐?
- 신분증이요

내 신분증?

잃어버렸다

아버지는
신분증을 보니까

1909년생이라고
적혀 있네요

그럼 지금
백 세 살이시네요

네 아버지가?
말도 안 돼

하지만 여기에

네 아버지는
백 사십 살은 됐을걸!

아픈 지가
벌써 13년이야

하지만 아버지 본인은
17살이라고 하던데요?

내 머리가 먼저 셌지

엄마 생일잔치
하신 적 있어요?

아니 귀찮게
생일은 무슨

그런 건 안 해

- 어디서 주무세요?
- 저기

- 왜 떨어져 주무세요?
- 지린내가 나서

어쩌다가 내가
좀 안겨 볼까 하다가도

영감이 간지럽게 하면
금방 싫어지거든

자식은
어떻게 낳으셨어요?

애 만들 때야
할 수 없지

껴안고 자면
잘 수가 없어

그래서 저리 차 버리면
아버지도 가만있어

매일 밤
우리 할당량만큼

사람들을 차에 태우고
스네이크 강으로 갔지

마을 처형단 단장
아미르 하산과 이농

차를 여기 세우고

잡아온 죄인들을
트럭에서 끌어내렸어

그러곤 100m 정도
밑으로 끌고 갔다고

그러면 살려 달라고
다들 아우성이었지

차를 타고 오며
이미 많이 맞아서

여기 왔을 땐
도망칠 기운도 없다고

행동 부대 대원이
길에 가득했어

- 밤이었지
- 밤이었어

타지 사람은
못 들어왔어

우리 마을 순서라는 걸
다들 알고 있었거든

잘 봐
이 친구가 죄인이야

오면서
계속 매를 맞아서

- 기운이 없는 거야
- 잘 걷지도 못해

쪼그리고 앉아 봐

- 이제 빌면서
- 주저앉아야지

- 쭈그릴 힘도 없어
- 그래

다리를 끌고 가는 거야

- 옷도 안 입었어
- 다 벗긴 상태였어

속옷만 남겼지

- 어떻게 끌고 갔죠?
- 이렇게!

누워 있어 봐

손은 묶여 있는 거야

이런 상태로
강둑으로 끌고 가지

그럼 반항도 못해

예쁘구먼

향도 좋고

은은한 게
향이 참 좋네

좋아

- 여기였어요?
- 그래

여기로 끌고 와서
저쪽으로 데려갔어

스네이크 강 생존자
크맛

- 줄을 서서 갔나요?
- 한 줄로 섰지

다들 저렇게
쳐다봤겠네요?

- 뭐?
- 사람들이 쳐다봤죠?

아니, 겁나서
구경도 못했어

- 아무도 없었어요?
- 그래

감히 어떻게 나와?

람리 형이 여기서
죽을 걸 안 거예요?

그래
마구 소리쳤어

우릴 다 죽일 거예요!
그렇게요?

그렇게 계속 소리쳤어
다 죽일 거예요!

- 계속 그랬어요?
- 그래

- 어디서 도망치셨죠?
- 저 집 근처야

어떻게 도망쳤어요?

비명 소리가 나더니
총소리가 들렸어

다다다! 다다다!

람리 삼촌이
여기서 칼에 찔렸어

- 여기서 찔렸어요?
- 그래, 칼에 찔렸어

이 아저씨는 트럭에서
뛰어내려서 도망쳤대

여기 와 보니
기분이 어떠세요?

다 지난 일인데
그런가 보다 해야지

굳이
생각하고 싶지 않아

그래 봤자
문제만 일으킬 뿐이야

이미 한 번 덮은 것을
뭐 하러 다시 들춰내?

다 아문 상처를
뭐 하러 긁느냐고?

강으로 이어진
길이 있나요?

- 있네요, 저기죠?
- 있어 있어

여기 이 언덕이네
여기서 끌고 갔어

안 가려고 버티면
그냥 던져 버렸지

이렇게

- 미끄럽다
- 그래, 미끄럽네

자, 됐어

제발 살려 주세요!

가는 동안에도
계속 빌었어

살려주세요!
제발, 제발!

- 하지만 신경 안 썼어
- 제발!

그 소리 듣고 부하들이
마음 약해질까 봐

입 닥치라고
때리기는 했을 거야

제발 살려 주세요!

계속 끌고 갔어

한 사람은 등 뒤에서
빨리 가라고 밀었어

여기선
피가 보였겠어요

- 그럼
- 그럼, 보였지

밤이라도 횃불을
밝혀 놨으니까 말이야

- 다른 사람 피를 보고
- 그렇지

죽을 걸 알았겠네요

- 그럼, 알지
- 시체도 보였을 거야

그럼 희망을
버리게 되는 거지

이제 죽는구나 하고
받아들일 수밖에 없어

다 왔다
여기서 죽였어

그때는 여기 이렇게
판이 놓여 있었어

여기가 부두였거든
길게 이어져 있었지

이제
죄인이 이쪽에 서서

이러고 있는 거야

누워 버리는
사람도 있었는데

대부분 이렇게 했지

그럼 이렇게 와서
목을 내리쳐

목을 자르는 거야

- 피가 튀지
- 온통 피가 튄다고

목을 자르고
강으로 차 버려

- 그럼 둥둥 뜨지
- 머리통도 같이 차고

목이 잘린 몸이
이렇게 둥둥 뜨는 거야

천천히 천천히

이제 늙어서
몸이 너무 무거워졌어

그래, 됐어

신께 기도를 드리오니

이곳에 잠든 이들이
편안히 쉬게 하소서

저는 크맛입니다

오늘 친구와 함께
이곳에 왔습니다

신께서
우리를 굽어 살피시고

돌봐 주소서

이곳의 모든 영혼과

저의 가족 친지들이

신의 축복 속에서
쉴 수 있게 하소서

저희는 모두
죄인들입니다

저의 가족과
친구들에게

죄를 진 자들에게
벌을 내리는 일은

우리가 아니라
신께서 하실 일입니다

신이시여!
우리를 보살피소서

우리에게
평화를 내려 주소서

간절히 기도드리오니

불쌍한 우리에게
축복을 내리소서

마을 처형단 단장
이농

- 안녕하세요?
- 어서들 와

- 연세가 몇이시죠?
72살이야

- 72살이요?
- 한 세기를 살았지

이제는 신분증 갱신도

안 해도 돼

- 잠깐만요
- 그래

조슈아하고는
어떻게 만나신 거죠?

저 친구가 7년 전에
이곳으로 찾아왔었어

이제 왼쪽 눈은
잠깐 가리겠습니다

오른쪽 시력을 볼게요

먼 곳을 쳐다봐 주세요

- 더 선명하죠?
- 그래 더 선명해

동네 사람들이
아저씨를 무서워했죠?

여기 사는 사람들은
대부분 공산당이었어

그래서 나한테는
다들 꼼짝도 못했지

나는 대세에
속해 있었으니까

공산당인 소작농들이
거의 대부분이었는데

다들 날 무서워했어

- 아저씨를 겁냈어요?
- 그래

- 더 잘 보여요?
- 응

- 그래요? 잘 보여요?
- 그래

그때 사람 피를
마시지 않은 사람은

다 미쳐 버렸어

미친 사람이
아주 많았지

- 이건 더 잘 보여요?
- 그냥 똑같아

- 이러면요?
- 더 흐려졌어

어떻게 미친다고요?

사람을 많이 죽여서
미쳐 버리는 거야

아침마다 나무 위에서
기도하는 사람도 있어

사람을 많이 죽여서
미친 거지

미치지 않을 방법은
딱 한 가지밖에 없어

자기가 죽인 사람의
피를 마셔야 안 미쳐

피를 마신 사람은

뭔 짓이든 할 수 있지

어떤 기분인지

사람 피는 짜면서
달기도 해

- 뭐라고요?
- 사람 피 짜고 달아

내가 맛을 봐서
아는 거야

여자 가슴을
잘라 놓고 보면

코코넛 거르는 체처럼

구멍이 엄청 많아

공산당이었던
여자 하나가 있었어

같이 살던 오빠는
공산당이 아니었는데

자기가 죽이지 못하고
동생을 나한테 보냈지

- 그럼 아저씨가
- 그래, 내가 죽였어

사람을 한 번만 찔러서
죽이는 게 아니라

여러 번
찌르기도 했나 봐요?

아니
두 번 찌르면 안 돼

그럼 그 여자 가슴은

무슨 이유로
잘라 냈던 거였나요?

- 뭐가?
- 가슴을 잘랐죠?

- 그러고는요?
- 목을 잘랐지

- 그럼 두 번인데요
- 뭐가 어떻다고?

어차피 나쁜 놈들인데
몇 번 찌르든 어때서?

- 공산당이 누구예요?
- 인도네시아 공산당

- 인도네시아 인이죠?
- 그래, 맞아

아저씨는

공산당원들은
종교도 없는 놈들이야

배우자를 서로 바꿔서
잠도 자고 그랬대

- 그건 소문이죠
- 직접 들은 거야

우리가 신문할 때
자기들 입으로 그랬어

- 이슬람교가 살인을
- 인정하지 않아

무함마드께서는

살인을
인정하지 않았지만

자신을 위협하는 적은
죽일 수밖에 없지

그러면

왜 그런 질문을
하는 거야?

내 기분 나쁘라고
일부러 그러는 건가?

뭐 하자는 거야?

심각한 질문을
왜 하냐고?

그런 질문에는
대답하기 싫어

이 따위 촬영은
안 하면 그만이야!

왜 자꾸만
깊이 파고들려는 거야?

조슈아는
그런 질문 안 했어

이러면 곤란해

난 정치 얘기는
하고 싶지 않아

- 계속 정치 얘기만 하네
- 제가 언제요?

자네가 정치적인 걸
자꾸 물어 보잖아

이럴 시간은 없어
사원에 가 봐야 해

알겠습니다

시력 측정을 했으니까
안경을 맞춰 드릴게요

지금 시력을 쟀어요

- 테는 제가 고를게요
- 그렇게 해

책 읽을 때
쓸 수 있게 만들어 줘

그 사건에 대해

어떻게 생각하세요?

이미 다 끝난 일이라고
생각해

이제 와서
겁낼 것도 없고

지난 일은
지난 일일 뿐이야

내가 피를 마셔서
그래도 다행이지

안 먹었으면 미쳐서

나무 위에 올라가
기도했을 거야

한 가지

마음에 걸리는 것이
있는데요

저는 아저씨를
괴롭히려는 게 아니라

진실이 무엇인지
밝히려고 온 거예요

지금까지 역사는
왜곡돼 있었어요

아저씨가 죽인 사람들이
종교가 없었다는 말은

모두 거짓말이었죠

아저씨처럼 신을 믿는
사람들에게 살인을 할

구실을 만들어 주려는
프로파간다였다고요

공산당들은 서로의
배우자와 잠을 잔다

그건 거짓이었다고요

싫다는데 왜 또
정치 얘기를 꺼내나?

그런 얘기는 하지 마

조슈아
그만 찍어, 됐어

왜 정치 얘기를 해?
계속 그 얘기만 하네

왜 움직이는 걸까?

안에 나비가
들어 있어서 그래

- 너 어제 이 뺐지?
- 응

- 흔들려서 뺀 거야?
- 아니

- 그럼 어떻게 뺐어?
- 집게로 뺐어

그러고는?

그러고는

다른 건
나도 모르겠어

엄마, 엄마

람리
너 왔니?

네, 저예요

좀 와 보세요

난 걔한테
뽀뽀를 해 주고

옷을 벗겨 주었단다

온 몸이
갈기갈기 찢어져

온통 피로
범벅이 되어 있었거든

엄마
커피 마시고 싶어요

물이 끓기 시작할 때
그놈들이 찾아왔지

병원에 데리고
간다면서

걔를 데려갔어
병원은 무슨!

그놈들한테서
도망친 건데

난 네 형한테
뽀뽀를 했다

엄마
안녕히 계세요

그놈들이
난 같이 못 가게 했어

내 자식을 죽인 놈들의
자식들과 손자들까지

고통 받게 하고

내 자식을 죽인 놈들이
죽게 해 달라고

똑같이 고통 받으라고
늘 기도를 한다

내 자식을 죽이다니

똑같이 아파 봐야
마땅하지

길고 찰랑거리는
머리카락

매끈하고
부드러운 피부

내 눈을 즐겁게 하네

결혼은 했을까?
궁금하기만 해

아버지?

- 연세가 몇이세요?
- 뭐?

- 몇 살이시냐고요?
- 지금?

네, 연세가
어떻게 되세요?

내 나이는

아버지?

아마 한
16, 17살쯤 됐지

- 16살이라고요?
- 그래

제가 44살인데
어떻게 16살이에요?

뭐?

제가 44살인데
어떻게 16살이냐고요?

스네이크 강 처형단
지휘관, 아미르 시아한

일단 먼저
그 얘기부터

무슨 일이 있었냐고?

우리는 4개월 동안
밤이고 낮이고 다니며

공산당 놈들을
싹쓸이했어

그 다음 여기서
3km 떨어진 곳으로

그놈들을
모두 데리고 가서

구덩이를 파고
산 채로 묻었어

스네이크 강으로 데려갈
죄수들 명단을 보며

내가 매일 밤 명단의
이름을 지워 나갔지

이름을 지운 게
몇 명이나 돼요?

아마 5, 6백 명 정도는
충분히 될 거야

상이라도 받아야
마땅한 일 아닌가?

국제적인 문제를
해결한 거잖아?

상이라도 줘야지

미국에서 우리를
초청이라도 할 줄 알았어

비행기가 안 되면

크루즈 여행이라도
시켜 줘야지

그럴 만하잖아!

다 미국한테 배워서
공산당을 무찌른 거야

저 높은 담 너머
내 사랑

저주 같은 저 담을
어찌 넘으리

저 담을
부술 수만 있다면

가지 마오
나의 사랑아

지금 이 지역에서
영향력이 크시죠?

그래

재산도 굉장히
많으신 것 같군요

그때 한 일 때문에

이렇게 큰 부자가
되신 건가요?

신께서
돌봐 주신 덕분인지

주변에 잘 사는
친구들이

많이 도와 줬어

영웅적인 투쟁에 대한
보상으로 말이야

예를 들어
이 건물을 지을 때도

자재를 많이 보내 줬지

그때 했던 일 때문에
부자가 되신 거라고요?

좋은 일을 했으니
상을 받는 거지

이 지역 행동 부대의
단장이셨으니

이곳에서 있었던
대량 학살의

책임자시겠군요?

이곳에 사는 사람들도
그 사실을 아나요?

그럼
다들 알고 있지

사실은

제

제 형이
살해를 당했습니다

아저씨가 사람들을

죽이라고
명령했기 때문이죠

내가 그런 게 아니야

행동 부대의 단장이니
책임자가 맞잖아요?

행동 부대는
한둘이 아니었어

하지만 아저씨는
최고 지휘관이었어요

행동 부대는
민병대 형태였지만

사실 군과 정부의

지휘와 통제를 받는
부대였다고

그러니 내 책임이라고
할 수는 없지

제가 만난

살인자들 중에서
단 한 명도

책임을 느끼는
사람이 없었어요

하다못해
후회조차 안 하더군요

기분 나쁘실지 몰라도

그런 태도는
자신의 도덕적 책임을

회피하려는 것으로
보여요

이제 와
발을 빼겠다고요?

어디라고 했지?
형이 어디 출신이라고?

이 지역 출신입니다

어느 마을에 살았는데?
어느 마을이야?

죄송하지만
그건 말할 수 없어요

- 어느 구역이야?
- 죄송합니다

괜찮으니까 말해

이해해 주세요

제 신상을
노출시킬 순 없어요

학살에 가담했던 이들이
아직 권력을 잡고 있고

자신들을 영웅이라
여기니까요

요즘 나라를
뒤집으려는 놈들이 많아

공산당이라고
알려진 놈보다

숨어서
공산당 짓을 하는

너 같은 놈들이
더 위험하지

지금 네가 하는 행동이
공산당 짓이야

지금이
군부 독재 시절이라면

저한테
어떻게 하셨을까요?

자네 무슨 일을
당했을지 몰라

경계가 그렇게 삼엄한
군부 독재 때였다면

어떻게 됐을지 몰라

그러니 계속해 봐

지금처럼 그렇게
공산당 짓 하고 다녀

계속 하라고

엄마

저 사실 그동안

형을 죽인 사람들
만나러 다녔어요

소 두 마리를 주면서

네 형을 살려 달라고
부탁했었는데

소용이 없었어

그런 짓을 했어도
지금 후회한다면

아마 옹셔할 수는
있을 거예요

어차피 한 동네
사람들이니까요

네가 람리 동생이라고
말했어?

네, 그럼요
말했어요

조심해야 해

음료수에 독이라도
타면 어쩌려고?

나중에 또 만나면
금식 중이라고 해

정말 조심해야 한다

너희 집으로 강도라도
보내면 어떻게 해?

뭐 하러
그러고 다녀?

그냥 내버려 둬

칼이나
야구 방망이라도

싸 갖고 다니렴

너한테 무슨 짓을
하려고 하면

머리 뒤를 쳐 버려
여기 말이야

그럼 일어나지 못해

여기가 베기 쉽지

- 뒤에는 뼈가 있잖아
- 거긴 힘들어

여기는 단번에
잘리지가 않아

- 이쪽이 낫지
- 목이 훨씬 잘 잘려

목을 이렇게 썰면 돼

목 뒤를 치면
비명 소리도 못 질러

하지만 앞을 베면
소리가 나면서

피가 뿜어져 나와
많이 튀지

- 이게 칼이라고 해봐
- 찔러 봐

미안하네

이렇게

음경을 자르고
발로 차면 죽지

람리한테도 그랬어
음경을 잘라야 했지

뒤에서 이렇게
여기를 자르면 돼

그렇게 된 거야

다 지난 일이야
지난 역사라고

잠깐만요

람리한테
왜 그렇게 했죠?

이쪽에서 찍어 봐

자네가
거기 앉아 보라고

진짜 칼을 가져왔어

그래야 실감 나게
보여 주지

- 위험하지 않나?
- 아냐, 괜찮아

진짜 칼이라야
더 실감 나

아예 큰 검을
가지고 올걸 그랬네

우리가 람리를
몇 번 찔렀어

이렇게 찔렀더니
죽은 것처럼 보였지

그래서 강으로
던지려는데

나무를 꽉 붙잡고
매달려서

사람 살려, 살려줘요!
그러더군

그래서 끝장을 내려고

결국엔 음경까지
자르게 된 거지

펠린타한에 묻어 줬고
지금은 묘비도 생겼어

람리도 나쁜 사람은
아니었겠지만

우리가 어쩌겠어?

그때는
혁명의 시대였다고

군대에서
지원을 받으셨나요?

트럭을 탄 군인들이
길에서 기다렸지

여기까지는
오지 않았어

여기는 한 번도
안 오더라고

군인들은 그 일을
민간인 투쟁이라며

자기들은
거리를 뒀던 거야

군인들이
그런 짓을 하면

온 세상이
들고 일어났을걸?

군대가
공산당을 죽인다!

자기들 이미지 때문에

민간인이 죽인 것처럼
보이게 만들었지만

군에서 조종했다는 건
다들 알았지

행동 부대의
대장이셨죠?

스네이크 강
사람들을 죽이라고

당신이
명령을 한 건가요?

그때 많은 사람이
살해된 것은

국민들의
자발적인 행동이었어요

다들 송산당을
싫어했으니까요

행동 부대가
정치범 수용소에서

죄수들을 데리고
경찰의 감시 하에

스네이크 강으로
끌고 간 다음

그곳에서
살해한 것이었습니다

그게 어떻게
자발적인 행동인가요?

내 말을
오해했나 보네요

지방 의회 대변인
M. Y. 바스룬

내가 자발적이라고
한 것은

사람들이 공산당을
싫어했다는 걸 말한 거요

의원직에 있다고

그렇게 말씀하시는 것
아닙니까?

아니, 그냥 말은
정확히 하자는 겁니다

내가 무슨 람보요?

난 행동 부대의
사무총장이었다고요

너무 큰 죄라서
인정하기 싫은가 보군요

그렇게 큰 죄는
아니라고 생각해요

백만 명이 죽었는데
큰 죄가 아니라고요?

정치란 게 그래요

이상을 실현하는 과정이
정치라고요

별별 일이 다 생기죠

안 그래요?

그렇게 많은 사람을
죽이고도

1971년부터
의장직을 맡고 계신데

자신이 죽인
수만 명의 사람들의

가족들이 살고 있는
이 지역에서

아떻게 계속 정치를
하실 수 있는 거죠?

그건 말입니다

정치 얘기를
계속 하자니 말인데

그 피해자들의 자손들이
나를 좋아하지 않았다면

내가 어떻게
계속 많은 표를 얻고

당선이 됐겠어요?

잘난 척이 아니라
그게 사실이란 겁니다

사람들 마음을
잘 다독이고

늘 기분 좋게 해 주며

사적으로 공적으로
관계를 이어가는 거죠

찍으라고
협박한 건 아니고요?

당연히 아니죠

저는 1968년
2월에 태어났습니다

그런데

제가 태어나기 전
우리 형이

당신 부하들에 의해서

잔인하게
살해를 당했다고요

한 가지 물어 봅시다

피해자의 가족들이
그런 학살이

되풀이되기를
바랄 것 같소?

- 그럴 리가 없죠
- 그럼 달라져야지

과거의 일을 가지고
자꾸 문제를 삼으면

또 그렇게 될 거요

또 그런다고요

언제가 됐든
반드시 그렇게 돼요

아이시아는
뭐라고 쓴 거지?

학생 식당으로 갔다

그러고는 집에 돌아온
아이시아는

점심을 먹고
낮잠을 잤다

- 뭐가 이렇게 길어?
- 아이시아는

시장에 가서
오징어를 샀다

나 방귀 뀌었어

뭐야?
예의 없이

계속 읽어 봐
방귀 얘기도 나와

- 어디?
- 여기

냄새 난다

냄새 좋지?

입 냄새도 맡아라

아이고!
지독해라

양치질
얼마나 안 했어?

하나, 둘, 셋, 넷, 다섯

- 1년
- 1년이나?

1년 됐어

그것 줘 봐
아이시아

그 사람들을 만나러
다니는 줄 알았다면

난 진작 그러지 말라고
말렸을 거예요

그러다 그 사람들한테
납치라도 당하거나

살해당해
버려지면 어쩌려고

당신은

우리 애들 생각은
하지도 않나 봐요

당신이 잘못되면
우린 어떻게 해요?

저 왔어요!

- 삼촌 계세요?
- 그래

- 잘 지내시죠?
- 응

어디요?

삼촌 안에 계세요?

삼촌!

안녕하셨어요?

- 건강하시죠?
- 그래

눈이 불편하시다기에

제가 한 번 봐 드리려고
온 거예요

이러면 어때요
더 잘 보이나요?

똑같아

그냥 똑같아요?

- 더 안 보여요?
- 비슷해

이렇게 하고
이렇게 해도요?

삼촌 연세가
어떻게 되시죠?

- 82살이야
- 82살이요?

엄마하고
몇 살 차이예요?

별로 차이 안 나
네 외숙모한테 물어 봐

1965년에도
여기 사셨어요?

그래

람리 형이 이곳 감옥에
갇혀 있을 때네요

- 기억난다
- 그래요?

난 명령을 받고
죄수들을 감시했었어

삼촌이
간수였던 거예요?

난 죄수들을
끌고 간 다음에

어떻게 하려는 건지
전혀 알지도 못했다

그냥 지키기만 했지

- 그래요?
- 그래

죄수들이 끌려가는 걸
보셨겠네요?

그래, 봤지

트럭이 와서 매번
30명씩 데리고 갔단다

그럼 삼촌이 감시하던
죄수들이 죽은 것을

언제
알게 되신 거예요?

행동 부대 대원이
얘기해 줬어

어제 자네 일할 때
죄수들을 죽였어

그들은 시체를
오래된 우물에 던지거나

스네이크 강에
던졌다고 했다

내가 그 사실을
알게 된 것은

행동 부대 대원이
얘기해 준 다음이야

삼촌이

형을 지켜 주실 수는
없었던 건가요?

삼촌 조카니까
죽이지 말아 달라고

- 부탁할 수 있잖아요
- 안 돼

행동 부대는 군대의
명령에 따라 행동했고

나 역시 군대의 명령을
받는 입장이었어

죄수들을 감시하라는
명령을 따른 것뿐이야

그렇다고 후회조차
안 하시나요?

살해당할 때까지
감시하고 지켰으니

학살에 가담한 것과
마찬가지 아닌가요?

내 책임이라는 거냐?

그렇지 않다

나는 나라를 지킨
것뿐이야

- 그래도 후회는
- 다 지난 일이고

지난 일인 건 알지만
후회도 안 하세요?

명령을 거부했다면
죄인으로 몰릴 텐데

명령을 따라야지
별 수가 있어?

어쨌든 나는
아무도 안 죽였다

아는 사람들이 죽는데
가만히 계셨다는 건

학살을 도운 것과
같다고요

돕기는 뭘 도와!

내가 칼을 들고
그 사람들을 찔렀어?

도망 못 가게 했잖아요

그래, 죄인들이라는
얘기를 듣고 그런 거야

그 사람들은 기도도
안 했어

정말이야

1965년에는 다들
사원으로 몰려들었다

살해당할까 봐
겁이 나서 그런 거지

하지만 나중에는
사원에도 가지 않았다

내 말 못 믿겠으면
네가 직접 물어 봐

신을 믿는 척 했다고

어떻게 네가 감히

나를 욕해?

외삼촌이 그때 죄수들
감시했던 것 아셨어요?

아니
난 몰랐다

아까 삼촌네 집에
인사드리러 갔었는데

그때 얘기하다가
말이 나왔어요

나한테
감히 말을 못했겠지

- 전혀 모르셨어요?
- 몰랐어

제가
람리 형이 죽는데

삼촌이 간접적으로
도와 준 거라고 했어요

그랬더니 뭐래?

나라를 지킨 거라고
하시던데요

나라를 지켜?
웃기고 있네

람리가 죽는 걸 돕고
돈도 받았다고 하던?

람리를 잡아가는 것도
도와준 것 아냐?

형이 죽게 될 줄
몰랐다고 했어요

말도 안 돼!
다들 한통속이었구면

난 그런 줄 몰랐다

정말 몰랐어

그랬을 줄
정말 몰랐다

아버지
보이세요?

아버지?

눈 좀 떠 보세요

불빛이 보이세요?

- 뭔가 보이는 것 같다
- 그런 것 같아요?

아주 조금 보여

제가 알게 된 것은
중학교 다닐 때였어요

사람들은 아버지가

공산당을
죽였다고 했죠

나쁜 공산당을
없애 버렸다고 하니까

아버지가
정말 자랑스러웠어요

아버지는
동네에서 유명하세요

사람들은 아버지를
무척 존경하고요

내가 여자 머리통을
중국 가게에 가져갔더니

중국 놈들이
놀라 자빠졌지

- 머리를 가져가요?
- 그래

- 여자 머리를요?
- 응

중국인들을
놀라게 하려고요?

- 그래
- 그래서

아저씨한테
뭐가 좋았어요?

던져 버렸어

중국인을 놀래게 해서
뭐가 좋았냐고요?

- 겁먹을 거 아냐
- 그냥 겁주려고요?

그래

그냥 겁줬대요

그러곤 쓰레기통에
던져 버렸어

그놈들을 죽인 다음
계속 강에 던져 버렸지

공산당 놈들 손은
등 뒤로 묶어 놨었어

난 컵을 갖고 와서

목을 긋고
컵에 피를 받았어

죽일 때마다
다 그렇게 하셨어요?

아니, 두 컵 마셨어
그 정도면 충분해

다들 그렇게 했어

피를 어디서
받으신 거예요?

목이지
컵에 받았어

목에서 나온 피를
컵에 받았어요?

그러곤 마셨어

- 왜 그러셨죠?
- 응?

왜 그랬어요?

그거야
미칠까 봐 그랬지

당신 아버지는
사람을 많이 죽였고

그들의
피를 마셨다고 하는데

어떻게 생각해요?

그런 건 전혀 몰랐어요

정말 끔찍하군요

피를 마시다니

오늘 처음 들었어요?

- 기분이 어때요?
- 할 말이 없어요

지금 처음 들은 거예요
정말 잔인하네요

그래도 그것 때문에
건강하실지도 모르죠

전 이런 얘기는
정말 처음 들어요

저의

저의 형도
그렇게 죽었습니다

그때요

너무 늦었어

형이 그렇게 죽었다니
제가 대신 사과할게요

우리 자식들은
정말 몰랐어요

그때는 우리도 모두
너무 어렸으니까요

저는

당신이

아버지가 살인자인 게
당신 잘못은 아니죠

어떤 일을 했든

당신한테는
그냥 아버지일 뿐이에요

- 늦었다고
- 좀 기다려요

낯이 익은데
전에도 만난 적 있죠?

같이 일했었나?

나도 그런 것 같아요

이제 서로 잘 지내요

애들 데리고
사원에 가야지

우리를
가족처럼 생각하고

아버지를 용서해요

당신 아버지뻘의
노인네니까요

오며 가며 가끔 들러요
어머니가 돌아가셔서

지금은 제가
아버지를 봐 드려요

나이 들고 노망이 나서
기억도 잘 못하세요

제가 일을 관두고
돌봐 드리고 있죠

손님이 찾아와도
누군지 알지도 못해요

식구들 얼굴조차
기억을 못하신다니까요

제가 돌봐 드려야 하죠

- 아버지는
- 전 그만 가 볼게요

안녕히 계세요

영감
람리 기억나요?

기억나요?

영감?

죽은 우리 아들
기억나요?

기억나요?

- 누구야?
- 나예요

우리 람리 생각나요?

- 누구?
- 람리요, 잡혀간 애

람리가 누구야?

나쁜 놈들한테
잡혀갔잖아요

네?
생각 안 나요?

- 뭐가 생각나?
- 우리 아들이요

잡혀갔잖아요

- 누구 아들?
- 잡혀간 우리 아들이요

기억 안 나요?

누가 기억나?

여기서 죽인 사람이
32명이야, 다 써 놨어

내가 무슨 일을 했는지
이 책에 다 써 놨지

- 조슈아가 한 권 달래
- 그거 좋지

더 자세히 아는 게
좋지 않겠어?

그래야 후손들도
우리 공을 알 수 있지

여기 보면
다 기록돼 있어

이리 와
와서 봐

아저씨도 드려요?

내가 그린 거야

더 실감 나라고

내가 직접 그림까지
그려서 넣었지

여기
스네이크 강도 있네

- 그 철교에서
- 맞아 맞아

그 일이 있고 나서

아무도 생선을
사 먹지 않았어

생선이고 조개고
다 안 먹었지

누가 먹겠어?

시체를
뜯어 먹었을 텐데

아주머니 남편이
얘기한 적 있어요

여기서 32명의
사람을 죽였다고요

남편 분을 직접
만나 뵙고 싶었지만

지금은 돌아가시고
안 계셔서

아주머니와 아드님들을
만나러 온 겁니다

여기서 죽은
32명의 사람들 얘기 중

제 형 람리의 얘기가
가장 끔찍하더군요

형은
어깨에 칼을 맞았고

배도 칼에 찔려서

내장이
다 쏙아져 나왔죠

등도 칼에 찔렸고요

그래도
집까지 도망쳤고

우리 집 마당까지 와서
어머니를 부른 겁니다

하지만 다음날 아침
다시 잡혀갔어요

아주머니 남편이
와서 잡아간 거예요

아주머니 남편은
제 어머니에게

람리 형을 병원에
데려간다고 했지만

형을 트럭에 태우고
다시 칼로 찔렀어요

세상에

그런 다음
형의 음경을 잘라 내서

결국 형을 죽였죠

아주머니 남편이
그림까지 그려 놨어요

난 처음 보는 책인데
남편이 준 거야?

네
기억 안 나세요?

이게 제 형이고
이건 제 어머니예요

제 형의 모습을

아주머니 남편이
그린 겁니다

남편이 말 안 해서
우린 몰랐어

책이 있어도
읽은 적도 없고

남편은 아무도
죽이지 않았다고 했어

- 책에 다 나와요
- 그래?

- 네
- 그래도 우린 몰라요

아버지가 뭘 하셨는지
우리는 몰랐어요

어린애들이
뭘 알아요?

아버지도 얘기를
안 하셨으니 모르죠

불편하게 해 드릴
생각은 없어요

그래
내가 몸이 아프거든

아디는 그냥 터놓고
얘기하자는 거예요

이곳 사람들은
서로 다 친해요

부모가 살해당했든
그렇지 않든

다들 친하게 지내는
사이라고요

그런데 상처를
굳이 왜 벌려요?

조슈아가 영화를 찍고
아버지가 책을 써서

다 나은 상처를
들쑤시지 않았다면

당신도
날 몰랐겠죠?

알았어요
당연히 알죠

당신들 가족
다 알아요

피해자 가족들은
누가 죽였는지 다 알죠

하지만 복수할 생각은
없어요

그럴 생각이 없다니?
복수하겠다는 거잖소

그랬으면
여기 오지도 않죠

조슈아 핑계 삼아
그러려는 거 아니고?

내가 만약
당신 입장이었다면

잠깐만

내 가족을 죽인
살인자와

자식들을 만나면

됐어!
어머니는 병자예요

괜히 아픈 기억을
떠올리게 하지 마요

지난 일은 잊어요

군부 독재 시절을
교훈 삼아 잘 지내야죠

아는 게 없는데
뭘 터놓고 얘기해요?

이것 좀 보세요

스페이스 바를 눌러요

우리는 농장에서
사람들을 죽였어

람리도
그중 하나였지

여기가
스네이크 강이야

- 그 철교에서
- 맞아 맞아

아버지 꼴 보기 싫어요
난 안 볼래요

그냥 말로 해요

더는 못 참겠네
어서 끄라고요!

왜 소리를 질러?

아디
혹시 더 할 얘기 있나요?

아뇨

아디
우리가 대신 사과하겠네

자네 심정이 어떨지
나도 충분히 이해해

동영상 하나만
더 보여 드릴게요

됐다니까
왜 자꾸 귀찮게 해요?

난 상관 없다고요
모르는 일이라니까요

좋게 말할 때 끝내요

우린 몰라요

여기를 보시면
아저씨가 설명을

이봐요, 우리는
아무것도 몰라요

문제 만들지 마요
조슈아

죽은 사람한테 왜

좋게 받아 줬더니
우리한테 왜 이래요?

안 돼

여기가 어디야?
어디냐고?

안 돼

날 어디로 데려왔어?
여기가 누구 집이야?

내가 왜 여기 있어?

사람 살려!

모르는 사람 집에
내가 왜 있지?

사람 살려!
여기가 어디야?

날 때릴 거야

우리 집에 갈래!

- 어서 와
- 안녕하세요?

자넨 살았구먼

다 잊으세요

신께서 다 알아서
해결해 주실 겁니다

난 정말
견딜 수가 없어

우리 아들은 죽었는데

자네는 이렇게
살아 있구먼

그 몸으로 논두렁을
기어서 왔는데

그놈들이
다시 잡아갔어

병원에 데려가서
치료해 준다고 했지만

그게 거짓말이라는 걸
누가 모르겠어?

같이 가겠다는 나를
굳이 뿌리치고 갔다고

람리는
그렇게 죽게 된 거야

뭐

비슷한 경우도
있기는 한데

- 똑같진 않아
- 똑같을 순 없지

어쨌든 우리는
그런 일을 겪었어

그렇게 된 거야

세상 사는 게
다 그렇지 뭐

사진 찍으셔도 돼요

너하고
얘기하고 싶은데

왜 자꾸 도망쳐?

다들 왔다가
그렇게 지고 말지

넌 움직이기 싫어?

피곤한가 보구나
그래, 쉬어라

언제 볼 수 있어?
거기 있니?

보고 싶구나

어서 나오렴

거기 있는 거지?

번역
김 윤 경